В крупной фирме большой аврал, прибыль просто микроскопическая. Проще выражаясь, теперь руководителю компании необходимо на пятьдесят процентов урезать зарплату всем сотрудникам, это не считая премии, бонусов и прочих выплат, которые офисному планктону обещали в начале рабочего года. Но убытки – это убытки.

Всё начинается с постановления президента Российской Федерации, что в каждой крупной компании должны работать хотя бы два процента людей с ограниченными возможностями.

Федя – киномеханик и очень любит свою профессию. Он с великим удовольствием ходит в кинотеатр «Родина», где работает по вечерам. Но его работе скоро придёт конец. И всё из-за того, что кинотеатр перестали посещать. Власти поселка, где живёт Федя, считают, что его нужно снести и на его месте построить продуктовый магазин.

Вениамин обычный школьник, учащийся в старших классах. В поисках ответов на вопросы бытия он из трудного и хулиганистого подростка превращается в отрешенного и молчаливого отрока, изучающего библию. Учителя на его новое увлечение смотрят с тревогой, а бедная мать, не зная у кого искать помощи, только разводит руками и плачет.

Иван является представителем, так называемой современной золотой молодёжи. Он молод, обаятелен, харизматичен. Дни у него проходят в рассекании широких московских улиц на шикарных автомобилях, ночи в бесконечных тусовках в самых дорогих ночных клубах.

Наталья ничем не примечательная, серая женщина. Жизнь её утекает как песок сквозь пальцы. У неё нет мечты, нет стремлений. Она живёт со старой матерью в маленькой, унылой квартирке, в кирпичном доме, расположенном в ещё более унылом приморском городке. Работа в зоопарке не доставляет никакой радости.

Трудно найти любовь в большом городе, но ещё труднее найти самого себя. Найти своё «Я» в своём же отражении. В таком положении пребывают три закадычные подруги. Они уже много лет живут в самом большом городе страны, пытаются следовать бешеному ритму его жизни в поисках любви и своего призвания.

Всё происходит в маленьком обшарпанном кафе, в котором каждый находит что-то своё или же это что-то теряет. Он угрюмый и заросший колючей бородой приходит в это кафе, потому что оно было Её любимым местом времяпровождения.